Недавно у меня образовался урок на Белорусской. Сегодня я приехала чуть пораньше и смогла немножко погулять.
Когда-то очень давно мы часто приходили в старый двухэтажный дом совсем рядом с метро, чтобы пообщаться с хорошим мальчиком Левой. И дом, и Лева были очень хороши!
Дом был построен то ли совсем перед революцией, то ли почти сразу после. Были там два этажа, четыре квартиры и палисадник, в котором весной цвели дикие вишни. Палисадник находился за домом, огорожен забором, а ключи от калитки были только у жильцов. Квартиры были большие, с высоченными потолками, огромными комнатами и малюсенькими кухоньками, венчающими длиннющий коридор. Т.е. устраивать наши классические кухонные посиделки в таких кухнях не представлялось возможным. Но зато были три большие комнаты и совершенно потрясающая вещь - черный ход на лестницу. Лестница вела в тот самый палисадник с вишнями, а не на улицу. Фактически, в квартире (каждой в этом доме) были два входа. Вернее, один вход и один выход. Народ ржал, что это специально, чтобы уходить от охранки: они звонят тебе в дверь, а ты огородами, в смысле палисадником... Но в мирной жизни этот палисадник использовался, чтобы выгуливать собак. С ними никто не ходил на улицу: все спускались по лестнице через черный ход в этот садик. Кстати, он был довольно большой.
В этом доме кроме Левы, его мамы и двух собак (моей непреходящей зависти!) еще обнаружилась ближайшая подруга моей бабушки, очень хороший историк. Мы очень смеялись, когда как-то встретились на лестнице. Той, которая парадная, потому что "черная" лестница у каждой квартиры была своя)) Так вот, мы в течение нескольких лет почти каждую неделю тусили у Левки. Семья была очень музыкальная, играли там и на пианино, и на гитаре. Там оба: и мама, и сын - ходили в подземные походы в подмосковные пещеры. Тогда это было очень популярное развлечение. И оба получали от этого несказанное удовольствие. И в том доме было очень много песен и музыки.
Лева был существом очаровательным. Кругленький, упругий, как мячик, смуглый, с хитрыми карими глазами, кудрявый - он очень походил повадками на кота. Его так и прозвали Леопольдом. А интонации у него были скорее не Леопольда, а Бегемота. Мне кстати всегда и казалось, что если бы Бегемота превратить в человека, то было бы что-то похожее на Леву. Он действительно был "лучший в мире шут". С очень легким характером, умный и эрудированный, но все это так легко, что не казалось в нем главным. А главным была музыка. Он не писал своих песен, он пел чужие. И как пел! Он придумывал им свои аранжировки, и обычные три аккорда приобретали звучание какого-то самостоятельного музыкального произведения. В ход шли и дека гитары, и стоящие рядом бутылки.. И все это было очень весело! А когда за пианино садилась его мама и начинала подыгрывать... И еще, никто не мог так здорово петь "Брич-мулу" одними гласными, пропуская согласные - мы по тексту пытались подпевать, и все равно так лихо не получалось. Вадим Егоров очень уговаривал Леопольда закончить деффак и идти к нему в лабораторию, но Лева честно сказал, что читать дальше и отказался. Один наш общий друг, служа в армии в Калининграде, выяснил, что все, служащие с ним в части москвичи, Леопольда знают)) И этот человек, имея не сто рублей, но сто друзей, никогда не заморачивался карьерой - работал где-то ради денег и все. А потом, как только это стало возможным, они с мамой уехали.
В последний раз (по крайней мере, из того, что я помню) я видела Леопольда на своей свадьбе. Мы там радостно пропели весь вечер, и, наверно, поэтому никто из гостей о том дне ничего не помнит - были вино и музыка, была дружба - все как в обычный день нашей очень интересной юности.
А потом я "окунулась в море детских кружев" и только случайно узнала, что Леопольд с мамой уехали.
И вот сегодня я прошла под мост на Белорусской, посмотрела на огромную стройплощадку, которая сейчас на месте того дома с палисадником и замечталась. Видимо, вид у меня был весьма читать дальше идиотский, потому что меня кто-то тронул за плечо и спросил:
- Вы что-то ищете?
- Ничего, - ответила я - ничего. Вишневый сад...